Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley´s

Court.

Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman

Neruda.

Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios,

férrea

realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos.

Puedo,

si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las

piedras mojadas.

y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la

lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra

vez, con noble

fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos,

la mirada de un muerto en honda persecución

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del

porvenir, plagados

de irrealidad, para ustedes no habrá nunca este collar

de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La

niebla

carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra

descendencia

yacerá débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda

es nuestra propia vida en comparación, y benditos

nuestro violín, nuestra fiebre de Afganistán, nuestra

deliberada morfina.

Juan José Saer: Recuerdos del Doctor Watson. El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Colección Visor de Poesía (Madrid, 2000).