Antes dormía un señor que vivía aquí.
Se fugaron el sueño, el espejo y el hoy.
Ay relojes insomnes, no me queda sino
deciros una verdad: ese hombre era yo.

Las agendas de los otros devuelven la noche
a oficinistas que dicen: no somos nada.
Ellos también cenan menestra, también riegan
macetas y bostezan frente a la pantalla.

Pero tras la misma pared distintas almas.
Pues si a todos nos ocurren las mismas cosas
por qué tu tórax de guijarros y por qué
yo calculando los minutos y las horas.

Por qué tú en vuelo alegre a regiones celestes,
en la piscina tristeza de colchonetas
apiladas, y por Chamartín zombies que
cruzan andenes pegajosos de resaca.

Vuelvo la mirada al cuarto: un alba da forma
a la ventana (está exhausta). En la calle observo
lumbago de farolas y el despertador
se burla y me expulsa de este colchón sin tiempo.

De nuevo la luz: gente que reclama su
equipaje perdido, escuecen las pupilas,
se besan los amantes y en el buzón se
me amontonan ofertas de comida china.

Por un misterio que aquí celebro se vuelve
al origen: una vela se enciende, fieles
que rezan, la pelota rueda, trenes que
parten. Me salgo de la salita de espera.

El sueño que ayer se escapaba a los demás,
a los arrabales y las casas con patios,
El sueño que se marchó sin decirme nada
ha regresado: eres nube y lo hinchan mis labios.

Ahora hay un señor que duerme aquí: soy yo.