La noche está pegada a mi ventana.

La noche dice: estudia, estudia y repasa.

La vista en los papeles,

la memoria en la cocina,

en el baño,

en alguna novela,

la memoria a la azotea,

salta de casa en casa,

y en tres párrafos,

rotulador amarillo,

subraya la fachada. Resumiendo:

tengo ganas de comerme un bocata de calamares

porque la pared del dormitorio hace el amor y

para Locke somos una tabula rasa, y la experiencia

es la base del conocimiento.

¿Qué pienso, qué resumo, qué digo?

¿Qué quiero? ¿Qué hago? Soy ausencia de datos:

un conjunto vacío infinitamente cansado.

Alarma de luz. En la cocina

el café avisa con su temblor

el temblor de mis manos.

Los apuntes me persiguen por la calle, el metro

los bulevares. En la ventana

dos niños balancean un columpio; me consuela

saber que en un rato,

bajo esta misma mañana de sol,

todo,

absolutamente todo,

será desmemoria, luego naufragio.