La música de Wagner te hace parte de un viaje en coche cama, atravesando con sus pentagramas fronteras de países, cruzando apeaderos vacíos de nombres impronunciables, un viaje sin reloj y en la litera superior dos enamorados, Tristán e Isolda, abrazados como si avanzáramos hacia un muro, que es la luz del día. Pero sigue la noche y Wagner aún compone y sufre y se enamora de cada mujer y pide dinero y sabe que nunca lo devolverá. Todo eso es Wagner: transgresión de los límites, movimiento, emoción fuera de la cordura. Un estado de alerta permanente.
Gracias al texto anterior he ganado el primer puesto del concurso Wagner de El País. El premio, para desgracia de mis vecinos, es una caja de 43 discos con las óperas completas de Wagner.
Si uno se escribe para sí mismo, le es raro y hasta incómodo saberse leído, como una intimidad asaltada desde el ojo de una cerradura. Si además ha encontrado que esa lectura acaba en una distinción, la sensación es doblemente extraña: de invasión, pero también de misterio ante el placer ajeno.
Uno escribe, elige las palabras, las une, las lee en voz alta: el acorde es terrible. Decepcionado las destruye: las palabras vuelven aliviadas al diccionario. Arrasando y civilizando van parpadeando palabras en el cuaderno o en la pantalla. En un momento definitivo y tal vez errado brilla el destello de una cámara: el documento se guarda y se lanza a ese buzón que casi siempre es un pozo y a veces, en días como hoy, un eco que vuelve inmerecido, y ante ese boomerang solo puedo sentir un agradecimiento tímido, la vista pegado al suelo sin poder mirar al frente, el secuestro de una mirada que mezcla algo de orgullo y mucho de vergüenza, el placer breve de ser leído y de un premio que girará en en el reproductor, dará raíl al tiempo, y por lo tanto nunca olvidaré.
taganana 