Mano adormecida sobre hoja de cuaderno:
última reunión.

Noche intermitente y un garaje que bosteza.
En el retrovisor, un lunar.

Por el pasillo avanza
una familia en zapatillas.
Entre silencio y verduras
el padre quiere ser niño,
la madre quiere ser niño,
y el niño que lo dejen ser niño.

Si los afectos hablaran
el mundo sería un jardín de infancia.
Pero es un televisor quien habla
a una mano adormecida donde se aburre un pulgar,
y dice
que el gol no debió ocurrir,
que la suerte tocó en otra puerta,
que es variable la nubosidad y está usted,
sí, usted, nominado.

Mano adormecida que pulsa un botón:
duermevela electrónica.

Desde habitaciones contiguas
inician vuelo tres cohetes
hacia regiones remotas.

Mano adormecida que acaricia con desánimo,
mano adormecida que no sabe hablar,
mano adormecida que apaga esta luz.