Silencio o palabra: palabra.

Palabra.
Hoy palabra.
Palabra y mecha a este fuego
que se apaga al hablar,
y en silencio te observa,
Caronte de viernes tarde,
que muerdes mis uñas
y remas tu regreso
a un mundo de estanterías,
de viajes con papiroflexia
y una estudiante que bosteza en el salón.

Silencio o mirada: mirada.

Mirada.
Hoy mirada.
Mirada que me guía por
una escalera que sube hasta ti,
que continuas abajo.
¿Escuchas este fuego,
bibliotecaria en manos de los libros?

Silencio o palabra: palabra.
Hoy palabra.
Palabra pero de dragón
que incendia al hablar su voluntad.

Adiós, adiós fuego y adiós viernes.
Malavenidos
zaguán, acera, hormigón, rejilla, acera, túnel,
noche, jardín, hormigón, puerta, ascensor, puerta.

Silencio o palabra: ¿palabra?