Cuerpos que nunca llegamos a abrazar

Hoy quería contarte algo dulce,
una historia que empieza cuando tomé el autobús
y me pasé de parada,
era un lunes, las diez y cuarto,
no tenía dinero ni móvil ni ganas de volver,
(¿qué año sería?; ¿tal vez 1998?).
Había un cementerio de vehículos,
había unas ovejas tristes
y una casa
a cuya puerta llamó mi curiosidad.
Me abrió una mujer que vio adolescencia
y respondió una voz que no supo ver.
Me hizo pasar,
me invitó a leche (no) agua (no) cerveza (no)
(eran las diez y veinte, las diez y veinte de la mañana),
y en un sofá de pronto me asediaron
dos niños y
tres nietos y
un marido que sonrió ¿cuándo?,
ah, en 1993, sí,
ah, en Disneyland París, sí,
y sí,
sí sé que olía a gato y abandono,
sé que su mano se acercó al pantalón,
sé que pensé pero no sé lo que pensé
pero sé que dejé de ver las fotografías,
y sé que hice algo
que no debía (aunque lo deseaba)
y también que hice algo
que no quería (aunque lo deseaba)
y cuando bajó una cremallera
yo,
yo me puse en pie,
ella se recompuso y dijo que
bajandolacallealaderechaestálaplazayallípasaelautobúsdevuelta,
y toma,
tomaestasdoscientaspesetasparaelbilletedeautobús,
ella sin aire y yo el aire de la distancia,
y entonces supe
que toda la vida lamentaría esta oportunidad,
que en los bares y las noches y las almohadas
convertiría su recuerdo en equivocación,
que hay un arte del extravío
y está hecho de arcilla, porque es único,
que no es fácil tocar la puerta justa
en el momento exacto y
que los bolsillos de la juventud
están llenos de posibilidad
y así quedarán,
pero entonces tenía doscientas pesetas,
volví a la ciudad,
me olvidé de la mujer
y en Méndez Álvaro mastiqué su recuerdo
con una palmera de chocolate
(¿puedes creer que esa pastelería sigue abierta?),
y desde entonces, cada vez que estoy así, raro,
pienso en coger un bus
y no bajarme a tiempo,
pero siempre antes veo una pastelería,
compro una palmera
y me masturbo de pasado:
¿ves cómo era una historia dulce?

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s